3月28日,我的臉書被洗版,被台灣朋友對台北士林黃家被都更強拆事件洗版,看到黃氏一家誓死捍衛家園,聲援學生被強行驅離,台灣朋友說,這是台北民主最黑暗的一天,在字裡行間,表達了他們的痛心。

這事在台灣社會,鬧得沸沸騰騰。台灣朋友跟我分享有關都更的文章,令我多少有點了解,都更就是都市更新,把舊區從新建設,抱著改善環境的理念,改造都市。

看著很多的報導,不其然想,當新社會要建設,舊社會的一切,彷彿頓時沒有存在價值。舊的不走,新的不來,但沒有舊,那有新。沒錯,社會是要進步,但每每拆掉舊物時,是否能想想舊物對建設社會中,曾付出過的價值?都市要更新,但是否一定要全部拆掉,然後全部建新,才是更新?加點心思,舊物也能拚發出新的力量。

這兩年我在台灣的旅遊,從南到北,看到不少舊屋新力量的故事。台南或許是其中一個老屋風潮盛放的地方。

要數台南的老屋故事,當然不可不提台南謝宅。

入住謝宅的客人,都由老闆小五親自在門口接待,那天他帶我與友人進入謝宅,踏進大門的一刻,小五就開始把謝宅的故事娓娓道來。



我與友人入住謝宅在保安路的一家,這老房子是小五叔叔以前的家。謝宅在西市場的一家,是小五與家人以前的居所。叔叔的家,本來會被拆掉,小五不捨,於是去貸款把它買回來,就這樣,謝宅的故事展開了。
 
他說如何忙碌,都堅持親自接待客人,因為沒有人比他,更熟知謝宅所有故事,想讓每位入住的客人,知道他們為何要把家族老房子,改造成民宿。

那天小五就像賣房子的,很誠懇地把謝宅每個角落的佈置、物品,細細道來,「這張床的被舖是四個台南老師傅,加起來四百歲的老師傅,親手造的,以前李登輝總統都來買他們的產品」。



小五每月接待這麼多客人,這些佈置的故事,他應該說過上千遍上萬遍,不過聽他的一言一句,沒半點覺得他是在背書,反而聽得出他的自豪,自豪謝宅所呈現的老時光模樣。

謝宅保安路共有三層,一層一房,所以整棟只有三間房。入住這裡,可以獨享整個樓層。當時住在這裡的謝家,擁有整棟空間,對於蝸居的現代人,真的太寬敞。



屋內保留了當時的佈置,木門、窗框、磁磚,全都已是「老人家」,民宿主人更找來不少「那些年」用品,看著房內的暖水壺、收音機、風扇、椅子、沙發、茶几、縫紉機,甚至水杯、玩具,一切仿似坐上時光機,時間倒帶,停留在七十年代。



房內大部分物件,都是台南或者台灣製造,木材是小五花了數年時間,從其他被拆掉的老房子中,收集回來。這些在地產品,經歷時代洗禮,仍然存活在新世代,它們的耐用及實用,值得我們珍惜,但我更欣賞的是,小五的心,他的決心。



他決定保留裝修,找來老東西,為了重塑昔日的家庭時光,保留家族的回憶,同時讓遊人親歷其境,從最地道的地方,認識台南,認識這個他成長的地方。

現在的我們,可能一年更換數次手機,可能每天用一款包包,可能衣服穿一兩次,就被遺忘在衣櫃內。我們越來越少,與所用的物品談戀愛,產品運轉太快,有時快到我們都忘記,它們曾經出現在生活中。

當我坐在謝宅的客廳,眼前長長的陽台,陽光從木間屏障透進來,室內空間變得暖和,看著茶几上的木杯墊,木面留下歲月的磨蝕,厚厚的木,卻仍能好好去隔熱。它或許沒有亮麗外表,但實用性卻不減當年。陽光柔柔灑在木杯墊上,我真的看到老東西的美好。




俗語有云:「守業比創業更難」,我想箇中道理,同樣應用在保留老房子上。從零開始興建,想建成怎樣也可以,但要保留老房子原貌,還要呵護早已脆弱的老骨頭,真的少一點耐性及愛心都不能。

小五與團隊花了九個月時間去整修,把謝宅重塑成可供遊人住宿的空間,單是找裝修師傅,懂得在舊材料中改造,已費盡心神,最終還是要靠小五的婆婆,從年輕時已認識的朋友,找來一群已屆花甲之年的老師傅,挺着老骨頭去敲打改造,才成就謝宅現在的面貌。

我看過一本述說老房子改造的書,書內所有老屋主人翁,都花上近一年,甚至更長時間,令老屋重生。無論最終附加甚麼商業元素,他們前期肯投放時間的耐心,已值得我們尊敬。不信,你大可問問開店做老闆的人,有多少位肯花上一年時間.去把老裝修翻新改造。

我覺得最有心之處,也是保安路謝宅最吸引的地方,是置於屋內、貫穿上下三層的老楓樹。

踏進謝宅時,右手邊有一空間,推門進去,會看到一棵樹就佇立在你眼前,抬頭再看,會看到這棵樹穿越二樓及三樓,成為謝宅佈置的重要一員。



「我們是從別處把這棵老楓樹,搬過來,為了它的健康,每個月要請樹醫生來看它。」小五摸著老楓樹時說。「無論你入住謝宅那一層,你都可以看到楓香樹不同的面貌。」

楓香樹是台灣地道的樹種,揉搓楓樹葉會傳來陣陣香味,很多人說是番石榴味道。

我與友人住在二樓,客廳旁的天井空間,正是觀樹所在,在那裡,我們是賞樹幹部分。當我們坐下,倚著欄桿,有時又把雙腳伸出天井,就這樣輕輕鬆鬆,看著樹葉,搖晃雙腳,談天說地。



我看著楓香樹生長茂盛,想著它曾在南投的山頭,孤獨地存活,現在被小五帶回他的家,妥善照顧,它的樹運可真不錯。小五叫我們聞聞陣陣香味,香味的刺激,再看到老樹,從南投到台南,好不容易翻越多個縣市,彷似愚公移樹,或許小五的愚,在於他單純希望,老房子、老樹、老人及老社區,能連繫在一起

你或許會認為,他有點破壞楓樹的自然存活,但不妨再想想,活在石屎森林的我們,有多少時間會好好去看一棵樹,因為小五的愚公移樹,那一夜,我與老楓樹很親近,對望了很久。

一屋三房的謝宅,入住兩天,出出入入,常碰到樓上樓下的鄰居,就這樣,我們結交了兩位新朋友,還互相詢問,能否去對方入住的樓層參觀。因此,我與友人能在一樓,從樹腳位置,俯仰整棵楓樹,之後又跑往三樓,參觀最受歡迎、長期處於滿房的頂樓。

就像小時候,下午跑往鄰居的家玩,是親切的鄰里關係。住在高樓屋苑多年的我,並不太認識鄰居,竟在謝宅老房子,找到久違了的鄰里感覺。或是這就是老社區的可愛。

三樓是頂層,榻榻米房間外是天台,亦是楓樹的樹頂。除了坐在樹旁的搖椅,看看謝宅外的天空,另一邊更是別有洞天。

誰會想到在樹旁,竟有一個露天風呂,躲在天台的角落?在那裡浸浴,雖然沒有無敵海景,但卻有陣陣楓樹香,還有寧靜的台南夜空。想想能在天台,赤裸裸地浸浴,不是很爽嗎?



我們坐在那裡,與小五閒聊了一會,說到他看著楓香樹一天一天長高,彷彿看著謝宅創造的老房子,也一天一天長大,長大到承載了很多遊人,來這裡尋找老時光的故事。





風呂旁,掛有一個老招牌,原來是台灣第一家汽車公司招牌,在這裡的時光,總是隨時隨地看到老東西。每件老東西,都是房子主人小五花心思找回來,或許你會覺得,只是營造氛圍的道具,但小五希望入住的遊人,能多想想生活中已擁有的美好,老舊也有它的美,也有它的存在價值。
 
他更希望,藉住老屋重生,為台南帶來更多遊人,讓更多遊人可感受,老社區純樸簡單的美好。

話說回來,老師傳手造的被舖,真的舒服到不想起床,到現在想起,仍會回味。你去謝宅睡一趟,就會知道。

民宿資料
 
伸延閱讀
 
 
 
 
 

 

 

 
創作者介紹
創作者 阿茵★ㄚ ㄧㄣ 的頭像
阿茵★ㄚ ㄧㄣ

★走在夢想路上★

阿茵★ㄚ ㄧㄣ 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()