身邊有一群台灣好朋友，都很喜歡老東西。其中一位更是老東西收藏家，收藏了很多老東西，老燈、老窗框、老木門、老桌椅等，我們有時笑說：「你也太愛老東西了吧！」然後她的女友沒好氣的說：「所以他說因此很喜歡我！」一句甜蜜的戲言，我們都笑翻了。
老東西有一種美，屬於老舊時代的靈魂，一種歷史痕跡，看到前人生活智慧的舊靈魂。對一個國家來說，好好保育古城，同樣也擁有這種美好的靈魂。
二月的一天，我身在古城台南，拿着智能手機，看著民宿管家給我的路線說明，指揮開摩托車的友人，在府城的巷弄穿梭，尋找那夜的家。我們走進寧靜的巷弄，終於看到帶着帽子的管家在等我們，隨他走到民宿，我們就像居住在這裡的人，扭動鎖匙回家。
沒有接待處，這裡的名字叫「小隱」，來自「大隱於市，小隱於林」，隱身於尋常社區，給旅人暫住的空間。民宿前身是一位退伍連長的房子，附近的巷弄，都是在眷村周邊的範圍。
管家說起民宿的故事，不禁慨嘆，很多在台南的眷村，都被拆除，屬於那個年代的回憶，快煙消雲散，他們只想保留回憶。民宿所在的大同路，以前叫復興路，有復興中華的意思。他們找到這所老房子時，遂想到復興二字，決意整修及保留這小小空間，住屬於眷村的回憶，讓入住的旅人，也能看到它的老樣子。
小隱是一個兩層的房子，地下是客廳、廚房及浴室，一樓有兩間雙人房。民宿主人希望入住的旅人，在這裡有家的感覺，每次只招待一組客人，沒有陌生人，無論是一人、二人、三人或四人，都可以暫時當這所房子的主人。
或許有人認為這是身份象徵，「我包棟」，感覺尊貴，但於我而言，反倒是滿足一次奢侈的渴望。從小活在居住環境狹窄的香港，小時候沒有自己的房間，長大生活環境改善，有了自己的房間，雖然小小的，已很滿足，但總希望如果房間大一點，能放一張做皮件的工作桌，多好。
小隱的兩層樓，不是面積大的豪宅，而是精緻小巧，是一個人住剛剛好的感覺。客廳放著三張老沙發椅，暖暖的黃色燈光，正是屬於家裡舒服的色調。牆壁上懸掛小木櫃，放着屬於那些年的用品，就像看到祖父母家中的收藏。
二樓的房間，我們選了有兩張單人床的房間。下午的陽光，從窗廉透進來，房間光亮亮。窗前的書桌，放了寫書法的宣紙、毛筆與墨汁。好像小學後，已沒有再執起毛筆的我，也好玩地來揮揮筆，寫得當然相當難看。台南生活就是有一種慢靈魂，民宿希望旅人入住期間，也能靜下心靈，做些久違了的事。
不過我最喜歡的，還是房間一個小角落。窗戶旁有一道木樓梯，就像是碌架床的樓梯，爬上去，是一個舖上草蓆的平台，兩個坐墊，中間一張放有茶杯的小木桌，一個品茶的空中樓閣，別有洞天。
這小空間是茶庵，來自宋代鬥茶的佈置，在高台上比賽，看能否喝出泉水的源頭和茶葉的類別。管家笑說，這裡可能是世上最小的茶庵，但點著香薰，喝杯茶，還是一個舒服的空間。
我們坐在這裡，雖然沒有真的在喝茶，卻可以聊聊天，甚至垂下雙腳，相視而笑。高高地看房間，雖然沒什麼風景，卻真的感覺蠻特別。
客廳播放著日劇<悠長假期>的原聲大碟，管家與我們坐下聊聊天。他是一位在地台南人，拿著地圖，以為他只是說說府城好玩與好吃，沒想到這張年輕的臉孔，竟還說了很多老故事，我們都聽得入神，彷彿上了一課台南歷史課。
這次已是我第四次來府城，自覺對老城的了解也不賴吧，但聽完這課歷史課後，我全盤否定自己，忍不住跟管家說：「我可以肯定，我一定再來台南玩多很多趟！」
台南一直以「台灣老城」的模樣，展現給外國旅客。原來它真的是老城，台北還未為成為台灣首府前，是台南來擔當這角色。再遠古的明朝，鄭成功在台南擊退荷蘭人，開啟在台灣的統治，一切一切，讓這片土地，留下很多歷史老舊的痕跡。
年輕管家如說書先生，娓娓道來台南的故事，我看著他的眉宇間，流露對這片土地的愛。我曾在遇見的台南人身上，都感受過這種鄉土的愛。就像另一有名民宿「謝宅」，他們在臉書發佈的照片，必定加上一句「TAINAN, U R BEAUTIFUL」。台南人對家鄉的愛及自豪，總是特別濃烈，好像比其他台灣地區，都要濃。
管家從澳洲回到台南工作，他說在這裡長大的人，離鄉闖蕩世界後，再回來這片土地，會特別感觸，「終於瞭解到從小的『習慣』，其實是很難得，因為傳承百年才有，讓城市的氛圍無可取代。」台南在台灣，就像日本京都，每一種老舊，都是歲月留下的珍貴禮物。
就像我們不想看到老香港，一點一滴消失，縱使面對越來越多的現實紛亂，心底還是愛香港，或許香港人有種身份迷思，對香港的愛很含蓄，但是當面對自由與權利被侵犯，我們的愛會變得外露。
近年在台灣刮起的老屋風潮，正是從台南而來。台南人這份濃烈的鄉土愛，他們努力保留老房子，封存老台南的回憶。或許有人覺得，老屋風潮刮得太盛，不過或許也可想想，古城保育不是一步即達，現在百花齊放，至少向著同一目標，慢慢會找到一個持續下去的方法。
眼前這位台南管家，堅定地相信，每位經營者都在用自己的方法，保留他們心目中美好的台南，大家都在做自己喜歡的事，總有一天，外國人看到台南的相片，會一眼認出這就是台灣。
民宿資料
復興路．小隱
地址：台南市南區大同路一段175巷
官網：http://tainansinn.pixnet.net/blog
伸延閱讀
留言列表
